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In	
  the	
  lives	
  of	
  most	
  of	
  us,	
  there	
  is	
  one	
  person	
  who	
  points	
  a	
  path	
  to	
  our	
  future.	
  
Sometimes	
  that	
  person	
  is	
  favorite	
  teacher.	
  Sometimes	
  that	
  person	
  is	
  a	
  favorite	
  
teacher,	
  sometimes	
  a	
  great	
  ball	
  player,	
  singer,	
  painter,	
  or	
  scientist.	
  It	
  all	
  depends	
  on	
  
what	
  your	
  dream	
  is.	
  
	
   My	
  own	
  dream	
  was	
  to	
  be	
  a	
  writer.	
  	
  I	
  always	
  loved	
  words.	
  For	
  as	
  long	
  as	
  I	
  can	
  
remember,	
  I’ve	
  had	
  the	
  urge	
  to	
  put	
  my	
  words	
  on	
  paper	
  so	
  they	
  so	
  they	
  wouldn’t	
  get	
  
lost.	
  But	
  my	
  inspiration	
  was	
  not	
  a	
  famous	
  poet	
  or	
  novelist.	
  He	
  was	
  just	
  a	
  man	
  in	
  a	
  
trench	
  coat.	
  Strictly	
  speaking,	
  he	
  didn’t	
  even	
  exist.	
  Yet	
  I	
  owe	
  so	
  much.	
  	
  
	
   I	
  thought	
  of	
  this	
  man	
  not	
  long	
  ago	
  when	
  my	
  newspaper	
  sent	
  out	
  to	
  interview	
  
Harold	
  Wilson,	
  the	
  former	
  prime	
  minister	
  of	
  Great	
  Britain.	
  He	
  had	
  come	
  to	
  a	
  small	
  
college	
  in	
  Pennsylvania	
  to	
  give	
  a	
  talk	
  on	
  world	
  affairs.	
  After	
  his	
  formal	
  speech,	
  we	
  
sat	
  down	
  at	
  a	
  wooden	
  table	
  on	
  the	
  campus	
  lawn.	
  A	
  student	
  brought	
  him	
  a	
  bottle	
  of	
  
lemonade,	
  and	
  Mr.	
  Wilson	
  poured	
  me	
  a	
  glass,	
  too.	
  In	
  his	
  rumpled	
  tweed	
  jacket,	
  this	
  
burly	
  white-­‐haired	
  man	
  with	
  friendly	
  blue	
  eyes	
  hardly	
  looked	
  like	
  a	
  captain	
  who	
  had	
  
once	
  steered	
  a	
  ship	
  of	
  state.	
  He	
  patiently	
  answered	
  my	
  questions.	
  I	
  finally	
  said,	
  
“Thank	
  you,	
  Mr.	
  Prime	
  Minister,”	
  and	
  prepared	
  to	
  leave.	
  
	
   Then	
  something	
  strange	
  happened.	
  He	
  gently	
  put	
  his	
  hand	
  on	
  my	
  arm.	
  “Just	
  a	
  
moment,”	
  the	
  former	
  prime	
  minister	
  said.	
  “You’ve	
  asked	
  me	
  many	
  questions.	
  Now	
  
it’s	
  my	
  turn.	
  Tell	
  me	
  how	
  did	
  you	
  become	
  a	
  writer?”	
  

I	
  was	
  stunned.	
  Over	
  the	
  years,	
  people	
  had	
  often	
  asked	
  me	
  that	
  question,	
  but	
  
none	
  of	
  them	
  had	
  been	
  a	
  prime	
  minister	
  of	
  England.	
  “Sir”,	
  I	
  stammered,	
  “why	
  would	
  
you	
  be	
  interested	
  in	
  my	
  career?”	
  

Mr.	
  Wilson	
  raised	
  one	
  bushy	
  eyebrow.	
  “Well”,	
  he	
  chuckled,	
  “one	
  never	
  learns	
  
anything	
  unless	
  ne	
  asks,	
  does	
  one?	
  Beside,	
  I	
  noticed	
  your	
  accent.	
  I’m	
  a	
  Yorkshireman,	
  
and	
  you	
  talk	
  a	
  bit	
  like	
  me…”	
  

“Mr.	
  Prime	
  Minister,”	
  I	
  said,	
  “you	
  have	
  a	
  keen	
  ear.	
  I	
  di	
  live	
  in	
  Yorkshire,	
  
during	
  the	
  war.	
  But	
  I	
  wasn’t	
  born	
  in	
  England.	
  I	
  came	
  to	
  your	
  country	
  from	
  Austria,	
  as	
  
a	
  refugee.”	
  

“Aye,”	
  Mr.	
  Wilson	
  said,	
  “Hitler	
  and	
  his	
  gang.	
  A	
  bad	
  lot,	
  weren’t	
  they?	
  A	
  very	
  
bad	
  lot.”	
  

My	
  mind	
  flashed	
  back	
  to	
  my	
  boyhood	
  in	
  a	
  small	
  town	
  near	
  Vienna.	
  It	
  was	
  
close	
  to	
  paradise	
  for	
  a	
  boy:	
  swimming	
  in	
  a	
  pine-­‐framed	
  lake	
  in	
  summer;	
  playing	
  
hockey	
  on	
  its	
  frozen	
  surface	
  in	
  winter;	
  listening	
  to	
  great	
  music	
  on	
  scratchy	
  records	
  
in	
  my	
  father’s	
  tiny	
  radio	
  store;	
  floating	
  down	
  a	
  narrow	
  brook	
  in	
  washtub,	
  like	
  Tom	
  
Sawyer	
  and	
  Huckleberry	
  Finn	
  braving	
  terrible	
  dangers	
  on	
  the	
  Mississippi.	
  I	
  wasn’t	
  	
  
what	
  anyone	
  would	
  call	
  a	
  good	
  student,	
  but	
  one	
  day	
  I	
  won	
  an	
  essay	
  competition.	
  My	
  
teacher	
  wrote	
  on	
  the	
  paper,	
  “Promising,	
  keep	
  writing.”	
  I	
  went	
  home	
  and	
  told	
  
everyone	
  I	
  was	
  going	
  to	
  be	
  a	
  famous	
  author.	
  Very	
  soon.	
  

On	
  March	
  12,	
  1938,	
  the	
  Nazis	
  took	
  over	
  Austria.	
  They	
  hated	
  many	
  people.	
  
Most	
  of	
  all	
  they	
  hated	
  Jews.	
  They	
  blamed	
  then	
  for	
  everything	
  that	
  happened	
  in	
  the	
  
world.	
  I	
  had	
  two	
  Jewish	
  grandparents	
  that	
  died	
  before	
  I	
  was	
  born.	
  It	
  made	
  no	
  
difference	
  to	
  the	
  Nazis.	
  The	
  Nazis	
  took	
  my	
  father’s	
  store.	
  They	
  threatened	
  us	
  and	
  



chased	
  us	
  in	
  the	
  streets.	
  Even	
  some	
  of	
  our	
  friends	
  turned	
  against	
  us.	
  That	
  hurt	
  the	
  
most.	
  

So	
  it	
  happened	
  on	
  that	
  blustery	
  winter	
  night,	
  I	
  became	
  a	
  refugee.	
  I	
  found	
  
myself	
  on	
  a	
  boat	
  crossing	
  the	
  English	
  Channel,	
  clutching	
  my	
  little	
  sister	
  Lilly’s	
  hand.	
  
There	
  were	
  some	
  40	
  kids,	
  huddled	
  together	
  under	
  damp	
  blankets.	
  We	
  could	
  smell	
  
the	
  heavy,	
  salty	
  air	
  that	
  seemed	
  to	
  press	
  down	
  upon	
  us	
  in	
  our	
  makeshift	
  cabins.	
  Few	
  
of	
  us	
  would	
  ever	
  see	
  our	
  parents	
  again,	
  but	
  we	
  didn’t	
  know	
  that	
  at	
  the	
  time.	
  As	
  
children	
  will,	
  we	
  thought	
  of	
  our	
  escape	
  as	
  a	
  great	
  adventure.	
  I	
  imagined	
  I	
  was	
  Long	
  
John	
  Silver	
  sailing	
  to	
  Treasure	
  Island.	
  Perhaps,	
  too,	
  I	
  sensed	
  that	
  there	
  was	
  indeed	
  a	
  
treasure	
  awaiting	
  us	
  in	
  England:	
  our	
  freedom.	
  

The	
  Second	
  World	
  War	
  broke	
  out	
  six	
  months	
  later.	
  I	
  was	
  now	
  fifteen	
  years	
  
old,	
  too	
  old	
  to	
  become	
  an	
  English	
  schoolchild	
  as	
  Lilly	
  had	
  done.	
  I	
  found	
  work	
  as	
  a	
  
laborer	
  on	
  a	
  textile	
  mill	
  in	
  Hailifax,	
  a	
  foggy	
  industrial	
  town.	
  Often,	
  we	
  heard	
  the	
  
drone	
  of	
  the	
  Nazi	
  bombers	
  in	
  the	
  clouds.	
  The	
  air	
  raid	
  sirens	
  would	
  wail,	
  and	
  we’d	
  go	
  
to	
  our	
  shelters.	
  (These	
  were	
  merely	
  holes	
  dug	
  in	
  the	
  back	
  yard,	
  covered	
  with	
  
corrugated	
  iron	
  sheets.)	
  Since	
  few	
  bombs	
  actually	
  fell	
  on	
  Hailifax,	
  everybody	
  soon	
  
ignored	
  the	
  murmuring	
  planes	
  and	
  just	
  carried	
  on	
  with	
  their	
  jobs.	
  

The	
  work	
  in	
  the	
  mill	
  was	
  hard	
  and	
  monotonous.	
  The	
  people	
  around	
  me	
  had	
  
more	
  important	
  things	
  on	
  their	
  minds	
  than	
  my	
  lost	
  chance	
  at	
  a	
  writing	
  career.	
  My	
  
grand	
  visions	
  began	
  to	
  feel	
  pretty	
  foolish	
  to	
  me,	
  too.	
  Remember,	
  my	
  native	
  language	
  
was	
  German.	
  I’d	
  picked	
  up	
  enough	
  English	
  to	
  get	
  by	
  in	
  a	
  textile	
  mill,	
  but	
  how	
  could	
  I	
  
ever	
  hope	
  to	
  write	
  for	
  a	
  living	
  in	
  this	
  strange,	
  new	
  tongue?	
  

	
  It	
  would	
  take	
  a	
  miracle	
  to	
  unseal	
  my	
  fate,	
  and	
  suddenly	
  one	
  night,	
  a	
  kind	
  of	
  
miracle	
  occurred.	
  I	
  had	
  gone	
  to	
  see	
  a	
  movie	
  at	
  the	
  Odeon	
  Theater	
  in	
  Hailifax.	
  It	
  was	
  
called	
  This	
  Man	
  is	
  News.	
  The	
  hero	
  was	
  a	
  writer,	
  a	
  newspaper	
  reporter,	
  played	
  by	
  a	
  
little-­‐known	
  actor.	
  His	
  name	
  was	
  Barry	
  K.	
  Barnes.	
  He	
  was	
  rather	
  thin	
  and	
  not	
  
terribly	
  handsome,	
  but	
  watching	
  him	
  in	
  the	
  darkness	
  I	
  was	
  entranced.	
  	
  There	
  on	
  the	
  
screen	
  unfolded	
  a	
  life	
  of	
  high	
  adventure.	
  One	
  moment,	
  Mr.	
  Barnes	
  was	
  covering	
  a	
  big	
  
story	
  in	
  London.	
  The	
  next	
  he	
  was	
  chasing	
  Nazi	
  spies	
  in	
  Paris.	
  He	
  dodged	
  bullets	
  in	
  
dark	
  alleys	
  with	
  the	
  greatest	
  of	
  ease.	
  And	
  always,	
  always,	
  he	
  wore	
  that	
  magnificent	
  
trench	
  coat,	
  its	
  belt	
  not	
  buckled	
  but	
  tied	
  in	
  a	
  casual	
  knot.	
  When	
  I	
  walked	
  out	
  at	
  the	
  
end	
  of	
  that	
  movie,	
  groping	
  my	
  way	
  home	
  through	
  the	
  pitch-­‐black	
  streets,	
  I	
  knew	
  my	
  
destiny.	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  like	
  Barry	
  K.	
  Barnes,	
  a	
  newspaper	
  reporter.	
  

From	
  that	
  night	
  on,	
  my	
  course	
  was	
  set.	
  With	
  the	
  dashing	
  image	
  of	
  Mr.	
  Barnes	
  
in	
  my	
  mind,	
  I	
  stopped	
  feeling	
  sorry	
  for	
  myself.	
  Instead,	
  I	
  started	
  to	
  turn	
  my	
  dream	
  
into	
  substance.	
  After	
  a	
  weary	
  day	
  at	
  the	
  mill,	
  I	
  haunted	
  the	
  public	
  library,	
  a	
  German	
  
English	
  dictionary	
  in	
  hand.	
  I	
  carefully	
  read	
  about	
  Tom	
  Sawyer	
  and	
  Huck	
  Finn—this	
  
time	
  in	
  English.	
  I	
  even	
  read	
  some	
  Shakespeare.	
  I	
  didn’t	
  understand	
  much	
  of	
  that,	
  
what	
  little	
  I	
  did	
  understand	
  was	
  enough	
  to	
  show	
  me	
  the	
  true	
  beauty	
  and	
  power	
  of	
  
words—	
  words	
  that	
  make	
  you	
  feel	
  the	
  deepest	
  sadness,	
  and	
  the	
  highest	
  happiness,	
  
and	
  everything	
  in	
  between.	
  After	
  a	
  while,	
  magically,	
  I	
  found	
  I	
  didn’t	
  need	
  the	
  
dictionary	
  anymore.	
  

When	
  Barry	
  K.	
  Barnes	
  and	
  his	
  trench	
  coat	
  returned	
  to	
  the	
  Odeon	
  in	
  the	
  
sequel,	
  This	
  Man	
  in	
  Paris,	
  I	
  was	
  waiting	
  for	
  him.	
  No	
  longer	
  was	
  a	
  poor	
  mill	
  boy	
  with	
  
no	
  hope	
  of	
  escape.	
  I	
  watched	
  him	
  this	
  time	
  with	
  my	
  shattered	
  dream	
  back	
  in	
  one	
  
piece.	
  Yes,	
  I	
  would	
  be	
  a	
  writer,	
  in	
  whatever	
  language	
  I	
  had	
  to	
  use.	
  



Soon	
  after	
  the	
  war	
  ended	
  I	
  moved	
  to	
  the	
  United	
  States.	
  One	
  joyous	
  day,	
  I	
  was	
  
hired	
  by	
  the	
  great	
  New	
  York	
  Times	
  as	
  a	
  copy	
  boy.	
  Was	
  it	
  trench	
  coat	
  time	
  at	
  last?	
  No.	
  
not	
  quite.	
  A	
  copy	
  boy	
  lugs	
  pate	
  pots,	
  gets	
  coffee,	
  and	
  runs	
  errands	
  for	
  the	
  editors.	
  He	
  
does	
  not	
  act	
  at	
  all	
  like	
  Barry	
  K.	
  Barnes.	
  There	
  is	
  a	
  difference	
  between	
  real	
  life	
  and	
  
the	
  movies.	
  

But	
  .	
  .	
  .	
  so	
  what?	
  I	
  did	
  learn	
  to	
  string	
  words	
  together—not	
  as	
  well	
  as	
  I	
  had	
  
dreamed,	
  I	
  doubt	
  that	
  any	
  writer	
  ever	
  does,	
  but	
  not	
  so	
  badly	
  as	
  to	
  cause	
  nightmares	
  
either.	
  And	
  along	
  the	
  way,	
  I	
  was	
  lucky	
  to	
  taste	
  some	
  of	
  the	
  writer’s	
  sweet	
  rewards.	
  I	
  
have	
  met	
  people	
  from	
  all	
  walks	
  of	
  life,	
  from	
  the	
  unsung	
  heroes	
  who	
  seldom	
  make	
  
the	
  headlines	
  to	
  celebrities	
  who	
  make	
  them	
  too	
  often.	
  On	
  a	
  very	
  good	
  day—	
  who	
  
knows?—the	
  words	
  I	
  write	
  might	
  form	
  bridges	
  where	
  there	
  were	
  none	
  before.	
  They	
  
might	
  touch	
  someone	
  the	
  way	
  a	
  little-­‐known	
  actor	
  in	
  a	
  forgotten	
  movie	
  once	
  
touched	
  me.	
  

That	
  was	
  why,	
  on	
  a	
  sunny	
  afternoon,	
  when	
  a	
  former	
  prime	
  minister	
  of	
  
England	
  sat	
  down	
  with	
  me	
  and	
  shared	
  a	
  lemonade	
  and	
  some	
  talk,	
  I	
  couldn’t	
  help	
  
thinking,	
  “You	
  may	
  never	
  reach	
  the	
  top	
  of	
  the	
  ladder,	
  but	
  maybe	
  you	
  have	
  hold	
  of	
  
the	
  bottom	
  rung.”	
  And	
  that	
  was	
  also	
  why,	
  as	
  Mr.	
  Wilson	
  waved	
  a	
  cheery	
  goodbye	
  
from	
  his	
  car,	
  I	
  sent	
  a	
  silent	
  message	
  to	
  a	
  man	
  in	
  a	
  trench	
  coat.	
  

Thank	
  you,	
  Barry	
  K.	
  Barnes,	
  wherever	
  you	
  are.	
  


