
The	  Man	  in	  the	  Trench	  Coat	  
By	  Hans	  Knight	  
	  

In	  the	  lives	  of	  most	  of	  us,	  there	  is	  one	  person	  who	  points	  a	  path	  to	  our	  future.	  
Sometimes	  that	  person	  is	  favorite	  teacher.	  Sometimes	  that	  person	  is	  a	  favorite	  
teacher,	  sometimes	  a	  great	  ball	  player,	  singer,	  painter,	  or	  scientist.	  It	  all	  depends	  on	  
what	  your	  dream	  is.	  
	   My	  own	  dream	  was	  to	  be	  a	  writer.	  	  I	  always	  loved	  words.	  For	  as	  long	  as	  I	  can	  
remember,	  I’ve	  had	  the	  urge	  to	  put	  my	  words	  on	  paper	  so	  they	  so	  they	  wouldn’t	  get	  
lost.	  But	  my	  inspiration	  was	  not	  a	  famous	  poet	  or	  novelist.	  He	  was	  just	  a	  man	  in	  a	  
trench	  coat.	  Strictly	  speaking,	  he	  didn’t	  even	  exist.	  Yet	  I	  owe	  so	  much.	  	  
	   I	  thought	  of	  this	  man	  not	  long	  ago	  when	  my	  newspaper	  sent	  out	  to	  interview	  
Harold	  Wilson,	  the	  former	  prime	  minister	  of	  Great	  Britain.	  He	  had	  come	  to	  a	  small	  
college	  in	  Pennsylvania	  to	  give	  a	  talk	  on	  world	  affairs.	  After	  his	  formal	  speech,	  we	  
sat	  down	  at	  a	  wooden	  table	  on	  the	  campus	  lawn.	  A	  student	  brought	  him	  a	  bottle	  of	  
lemonade,	  and	  Mr.	  Wilson	  poured	  me	  a	  glass,	  too.	  In	  his	  rumpled	  tweed	  jacket,	  this	  
burly	  white-‐haired	  man	  with	  friendly	  blue	  eyes	  hardly	  looked	  like	  a	  captain	  who	  had	  
once	  steered	  a	  ship	  of	  state.	  He	  patiently	  answered	  my	  questions.	  I	  finally	  said,	  
“Thank	  you,	  Mr.	  Prime	  Minister,”	  and	  prepared	  to	  leave.	  
	   Then	  something	  strange	  happened.	  He	  gently	  put	  his	  hand	  on	  my	  arm.	  “Just	  a	  
moment,”	  the	  former	  prime	  minister	  said.	  “You’ve	  asked	  me	  many	  questions.	  Now	  
it’s	  my	  turn.	  Tell	  me	  how	  did	  you	  become	  a	  writer?”	  

I	  was	  stunned.	  Over	  the	  years,	  people	  had	  often	  asked	  me	  that	  question,	  but	  
none	  of	  them	  had	  been	  a	  prime	  minister	  of	  England.	  “Sir”,	  I	  stammered,	  “why	  would	  
you	  be	  interested	  in	  my	  career?”	  

Mr.	  Wilson	  raised	  one	  bushy	  eyebrow.	  “Well”,	  he	  chuckled,	  “one	  never	  learns	  
anything	  unless	  ne	  asks,	  does	  one?	  Beside,	  I	  noticed	  your	  accent.	  I’m	  a	  Yorkshireman,	  
and	  you	  talk	  a	  bit	  like	  me…”	  

“Mr.	  Prime	  Minister,”	  I	  said,	  “you	  have	  a	  keen	  ear.	  I	  di	  live	  in	  Yorkshire,	  
during	  the	  war.	  But	  I	  wasn’t	  born	  in	  England.	  I	  came	  to	  your	  country	  from	  Austria,	  as	  
a	  refugee.”	  

“Aye,”	  Mr.	  Wilson	  said,	  “Hitler	  and	  his	  gang.	  A	  bad	  lot,	  weren’t	  they?	  A	  very	  
bad	  lot.”	  

My	  mind	  flashed	  back	  to	  my	  boyhood	  in	  a	  small	  town	  near	  Vienna.	  It	  was	  
close	  to	  paradise	  for	  a	  boy:	  swimming	  in	  a	  pine-‐framed	  lake	  in	  summer;	  playing	  
hockey	  on	  its	  frozen	  surface	  in	  winter;	  listening	  to	  great	  music	  on	  scratchy	  records	  
in	  my	  father’s	  tiny	  radio	  store;	  floating	  down	  a	  narrow	  brook	  in	  washtub,	  like	  Tom	  
Sawyer	  and	  Huckleberry	  Finn	  braving	  terrible	  dangers	  on	  the	  Mississippi.	  I	  wasn’t	  	  
what	  anyone	  would	  call	  a	  good	  student,	  but	  one	  day	  I	  won	  an	  essay	  competition.	  My	  
teacher	  wrote	  on	  the	  paper,	  “Promising,	  keep	  writing.”	  I	  went	  home	  and	  told	  
everyone	  I	  was	  going	  to	  be	  a	  famous	  author.	  Very	  soon.	  

On	  March	  12,	  1938,	  the	  Nazis	  took	  over	  Austria.	  They	  hated	  many	  people.	  
Most	  of	  all	  they	  hated	  Jews.	  They	  blamed	  then	  for	  everything	  that	  happened	  in	  the	  
world.	  I	  had	  two	  Jewish	  grandparents	  that	  died	  before	  I	  was	  born.	  It	  made	  no	  
difference	  to	  the	  Nazis.	  The	  Nazis	  took	  my	  father’s	  store.	  They	  threatened	  us	  and	  



chased	  us	  in	  the	  streets.	  Even	  some	  of	  our	  friends	  turned	  against	  us.	  That	  hurt	  the	  
most.	  

So	  it	  happened	  on	  that	  blustery	  winter	  night,	  I	  became	  a	  refugee.	  I	  found	  
myself	  on	  a	  boat	  crossing	  the	  English	  Channel,	  clutching	  my	  little	  sister	  Lilly’s	  hand.	  
There	  were	  some	  40	  kids,	  huddled	  together	  under	  damp	  blankets.	  We	  could	  smell	  
the	  heavy,	  salty	  air	  that	  seemed	  to	  press	  down	  upon	  us	  in	  our	  makeshift	  cabins.	  Few	  
of	  us	  would	  ever	  see	  our	  parents	  again,	  but	  we	  didn’t	  know	  that	  at	  the	  time.	  As	  
children	  will,	  we	  thought	  of	  our	  escape	  as	  a	  great	  adventure.	  I	  imagined	  I	  was	  Long	  
John	  Silver	  sailing	  to	  Treasure	  Island.	  Perhaps,	  too,	  I	  sensed	  that	  there	  was	  indeed	  a	  
treasure	  awaiting	  us	  in	  England:	  our	  freedom.	  

The	  Second	  World	  War	  broke	  out	  six	  months	  later.	  I	  was	  now	  fifteen	  years	  
old,	  too	  old	  to	  become	  an	  English	  schoolchild	  as	  Lilly	  had	  done.	  I	  found	  work	  as	  a	  
laborer	  on	  a	  textile	  mill	  in	  Hailifax,	  a	  foggy	  industrial	  town.	  Often,	  we	  heard	  the	  
drone	  of	  the	  Nazi	  bombers	  in	  the	  clouds.	  The	  air	  raid	  sirens	  would	  wail,	  and	  we’d	  go	  
to	  our	  shelters.	  (These	  were	  merely	  holes	  dug	  in	  the	  back	  yard,	  covered	  with	  
corrugated	  iron	  sheets.)	  Since	  few	  bombs	  actually	  fell	  on	  Hailifax,	  everybody	  soon	  
ignored	  the	  murmuring	  planes	  and	  just	  carried	  on	  with	  their	  jobs.	  

The	  work	  in	  the	  mill	  was	  hard	  and	  monotonous.	  The	  people	  around	  me	  had	  
more	  important	  things	  on	  their	  minds	  than	  my	  lost	  chance	  at	  a	  writing	  career.	  My	  
grand	  visions	  began	  to	  feel	  pretty	  foolish	  to	  me,	  too.	  Remember,	  my	  native	  language	  
was	  German.	  I’d	  picked	  up	  enough	  English	  to	  get	  by	  in	  a	  textile	  mill,	  but	  how	  could	  I	  
ever	  hope	  to	  write	  for	  a	  living	  in	  this	  strange,	  new	  tongue?	  

	  It	  would	  take	  a	  miracle	  to	  unseal	  my	  fate,	  and	  suddenly	  one	  night,	  a	  kind	  of	  
miracle	  occurred.	  I	  had	  gone	  to	  see	  a	  movie	  at	  the	  Odeon	  Theater	  in	  Hailifax.	  It	  was	  
called	  This	  Man	  is	  News.	  The	  hero	  was	  a	  writer,	  a	  newspaper	  reporter,	  played	  by	  a	  
little-‐known	  actor.	  His	  name	  was	  Barry	  K.	  Barnes.	  He	  was	  rather	  thin	  and	  not	  
terribly	  handsome,	  but	  watching	  him	  in	  the	  darkness	  I	  was	  entranced.	  	  There	  on	  the	  
screen	  unfolded	  a	  life	  of	  high	  adventure.	  One	  moment,	  Mr.	  Barnes	  was	  covering	  a	  big	  
story	  in	  London.	  The	  next	  he	  was	  chasing	  Nazi	  spies	  in	  Paris.	  He	  dodged	  bullets	  in	  
dark	  alleys	  with	  the	  greatest	  of	  ease.	  And	  always,	  always,	  he	  wore	  that	  magnificent	  
trench	  coat,	  its	  belt	  not	  buckled	  but	  tied	  in	  a	  casual	  knot.	  When	  I	  walked	  out	  at	  the	  
end	  of	  that	  movie,	  groping	  my	  way	  home	  through	  the	  pitch-‐black	  streets,	  I	  knew	  my	  
destiny.	  I	  wanted	  to	  be	  like	  Barry	  K.	  Barnes,	  a	  newspaper	  reporter.	  

From	  that	  night	  on,	  my	  course	  was	  set.	  With	  the	  dashing	  image	  of	  Mr.	  Barnes	  
in	  my	  mind,	  I	  stopped	  feeling	  sorry	  for	  myself.	  Instead,	  I	  started	  to	  turn	  my	  dream	  
into	  substance.	  After	  a	  weary	  day	  at	  the	  mill,	  I	  haunted	  the	  public	  library,	  a	  German	  
English	  dictionary	  in	  hand.	  I	  carefully	  read	  about	  Tom	  Sawyer	  and	  Huck	  Finn—this	  
time	  in	  English.	  I	  even	  read	  some	  Shakespeare.	  I	  didn’t	  understand	  much	  of	  that,	  
what	  little	  I	  did	  understand	  was	  enough	  to	  show	  me	  the	  true	  beauty	  and	  power	  of	  
words—	  words	  that	  make	  you	  feel	  the	  deepest	  sadness,	  and	  the	  highest	  happiness,	  
and	  everything	  in	  between.	  After	  a	  while,	  magically,	  I	  found	  I	  didn’t	  need	  the	  
dictionary	  anymore.	  

When	  Barry	  K.	  Barnes	  and	  his	  trench	  coat	  returned	  to	  the	  Odeon	  in	  the	  
sequel,	  This	  Man	  in	  Paris,	  I	  was	  waiting	  for	  him.	  No	  longer	  was	  a	  poor	  mill	  boy	  with	  
no	  hope	  of	  escape.	  I	  watched	  him	  this	  time	  with	  my	  shattered	  dream	  back	  in	  one	  
piece.	  Yes,	  I	  would	  be	  a	  writer,	  in	  whatever	  language	  I	  had	  to	  use.	  



Soon	  after	  the	  war	  ended	  I	  moved	  to	  the	  United	  States.	  One	  joyous	  day,	  I	  was	  
hired	  by	  the	  great	  New	  York	  Times	  as	  a	  copy	  boy.	  Was	  it	  trench	  coat	  time	  at	  last?	  No.	  
not	  quite.	  A	  copy	  boy	  lugs	  pate	  pots,	  gets	  coffee,	  and	  runs	  errands	  for	  the	  editors.	  He	  
does	  not	  act	  at	  all	  like	  Barry	  K.	  Barnes.	  There	  is	  a	  difference	  between	  real	  life	  and	  
the	  movies.	  

But	  .	  .	  .	  so	  what?	  I	  did	  learn	  to	  string	  words	  together—not	  as	  well	  as	  I	  had	  
dreamed,	  I	  doubt	  that	  any	  writer	  ever	  does,	  but	  not	  so	  badly	  as	  to	  cause	  nightmares	  
either.	  And	  along	  the	  way,	  I	  was	  lucky	  to	  taste	  some	  of	  the	  writer’s	  sweet	  rewards.	  I	  
have	  met	  people	  from	  all	  walks	  of	  life,	  from	  the	  unsung	  heroes	  who	  seldom	  make	  
the	  headlines	  to	  celebrities	  who	  make	  them	  too	  often.	  On	  a	  very	  good	  day—	  who	  
knows?—the	  words	  I	  write	  might	  form	  bridges	  where	  there	  were	  none	  before.	  They	  
might	  touch	  someone	  the	  way	  a	  little-‐known	  actor	  in	  a	  forgotten	  movie	  once	  
touched	  me.	  

That	  was	  why,	  on	  a	  sunny	  afternoon,	  when	  a	  former	  prime	  minister	  of	  
England	  sat	  down	  with	  me	  and	  shared	  a	  lemonade	  and	  some	  talk,	  I	  couldn’t	  help	  
thinking,	  “You	  may	  never	  reach	  the	  top	  of	  the	  ladder,	  but	  maybe	  you	  have	  hold	  of	  
the	  bottom	  rung.”	  And	  that	  was	  also	  why,	  as	  Mr.	  Wilson	  waved	  a	  cheery	  goodbye	  
from	  his	  car,	  I	  sent	  a	  silent	  message	  to	  a	  man	  in	  a	  trench	  coat.	  

Thank	  you,	  Barry	  K.	  Barnes,	  wherever	  you	  are.	  


